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  نام خدابه 
  

  لحظه ي آخر
  بهنام رمضان نژاد

  
  بابا بریم پارك  -
 .ساکت چقدر حرف می زنی بچه  -

. برق هم قطع بود و شده بود قـوزي روي بقیـه قوزهـا    . کلافه شده بودم . هواي گرمی بود    
  . چهار و چهل دقیقه بود . نگاهی به ساعت انداختم 

رداشتم روي بقیه پرونده هایی که کارشان پرونده اي را که کارش تمام شده بود از جلویم ب
. را رسیده بودم گذاشتم و از پرونده هاي دست نخورده یکی را برداشتم و جلـویم بـاز کـردم                      

  .خسته و کلافه بودم 
  .بریم .... بابا  تو رو خدا  -
 .ساکت بچه چقدر حرف می زنی  -

 . وشـم وزوز مـی کـرد   این بچه هم یک ربعی بود که در گ     . این پرونده ها هم تمامی نداشت       
  : ملتمسانه گفت 

  ..... بابا  -
عصبانی شدم عینک نزدیک بینم را از چشم در آوردم و پرت کردم روي میز بـا عـصبانیت           

  :برگشتم طرفش و گفتم 
  .چیه ؟ چی می گی ؟ چیه یه ربعه در گوشم وزوز می کنی  -
  .می گم بریم پارك ........ هیچی بابا  -
 . ی کار دارم بریم پارك که چی ؟ نمی بین -

 .یه روز بامن باش ! چی می شه ؟.... خب کارنکن  -

 اون شکم کی باید سیر کنه  ..... استفراالله.... اگه با تو بیام کی اون شکم بی صاحاب  -

 مگه قول ندادي ؟  -

برگشتم دوباره به او . شقیقه هایم را بین دو دست گرفتم و فشار دادم . سرم درد گرفته بود 
  : تم گف. نگاه کردم 
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  . حالا می زنم زیرش  -
  : و هلش دادم به سمت در اتاق در اتاق گفتم 

  .راحتم بزار ...... کار دارم ....  به سلامت -
با گریه اي . با نگاهی پراز تنفر و خشم به من چشم دوخت . با گریه در چارچوب در ایستاد 

  . شدیدتر از اتاق خارج شد 
را روي میز گذاشته بودم سرم را بین دستانم جمـع  آهی کشیدم و همان طور که آرنج هایم   

  .کردم 
چـه دردسـرهایی کـه    . هیچ وقت نفهمیدن این پول از کجا می آد . هیچ وقت منو نمی فهمن  « 

  » . چه بله چشم هایی که نباید کشید . نباید کشید
 فرو قدیمی ام را به چشم گذاشتم و سرم را در پرونده, نگین دو بار شکسته سدوباره عینک 

پسرم . دیدم این بار مادر و بچه هر دو در چارچوب در پیدایشان شد . کردم تا آمدم تمرکز کنم 
  .رفته بود با عادلی آمده بود که حق ستاند . دیگر گریه نمی کرد  

  تو واسه چی وقتی به این بچه قول می دي به قولت عمل نمی کنی ؟  -
 کار .... می فهمی .... کار دارم خانوم  -

زنـدگیت  . به مـن برسـی   , ه همیشه خدا کار داري پس کی وقت می کنی به این بچه      تو ک  -
یا تو اون اداره کوفتی داري با اون پرونده ها ور می ري یا با اضافاتش تو . شده کار ، کار، کار 

انگار نه انگـار کـس دیگـه اي هـم       . چپی تو اون اتاق کله تو می کنی توشون           می آي می  . خونه  
  .هست 

از پشت میز تحریر پر از پرونده بلند شدم و        .  عینکم را از چشم برداشتم       ه عصبانی دوبار
  : جلوي پسرم ایستادم و گفتم 

 شهریه خدا تومن اون مدرسه ت از کجـا    یتو اصلا می دونی اجاره خونه چیه ؟ می دون       -
ل برق پومی آد ؟ می دونی پول جیک جیک کردن مادرت با دوستاش پشت تلفن از کجا می آد ؟ 

، پول آب ، پول کوفت ، پول زهر مار می دونی از کجا مـی آد ؟ کـه فقـط بـه فکـر پـارك رفـتن                      
 . خودتی 

  .آخه اگه فقط همین یه بار باشه می گم جهنم روش زیاد می شه هر دفعه می خواد 
مادرش . لب ورچید و بغض فروخورده اش را شکست و با گریه دوباره از اتاق خارج شد 

  :گفت 
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یـا اداره اي یـا خونـه اي داري بـا ایـن      . و چرا این طوري می کنی ؟ حق داره بچه         آخه ت  -
  .یا صداي خروپفت خونه رو برداشته . یا رفتی مسافرکشی . پرونده ها ور می ري  

 . چی کار کنم ؟ چی جوري خرجتون دربیاد اگه این کار ها رو نکنم  -

آخه . به خدا نمی میریم . میریم اگه دوساعت براي این بچه وقت بذاري از گرسنگی نمی       -
مرد چه ربطی به این بچه داره که ت باید اجاره خونه و شهریه مدرسه و هزار تا از این  چیـزا                     

 .باید حالا حالاها بچگی کنه . رو بدي اون تازه نه سالشه 

 .من پدرم در بیاد اون بچگی کنه   -

درم در پ بابات بهت می گفت من .خودت بچه نبودي . آقاي نسبتا محترم « :  خندید و گفت 
  » می آد تو چرا بچگی می کنی ؟ 

  .نمی گفت ولی اجاره خونه و شهریه مدرسه و هزار تا از گند و کثافت ها رو نداشت  -
 ولی فکر نکنم با دو ساعت وقت گذاشتن براي این بچه نتونی این پول هارو دربیاري ؟ -

دیوار تکیه دادم و دسـت دیگـرم را بـه    با دست به . شاید راست می گفت . کمی فکر کردم    
  : د زکه ناگهان صداي پر خشم و التهابی از پذیرایی داد . م کشیدم رنیمه طاس س

  .نامرد  -
 با من بود ؟ -

نیمه اي طاس سرم قرمـز  . بدونه وقفه انگار منتظر بودم . این را بعد شنیدن آن کلمه گفتم       
  .روهایم گره خورداب. بینیم تیر کشید . چشمم از حدقه در آمد . شد

مادرش از ترس این که اتفاق بدي بیفتد سریع به طرف پسرش دوید و در آغوشش گذفت             
  :و گفت 
بگـو کـه از دهنـت در    .... بگو با پدرت نبودي .... بگو ... پسرم .... با تو نبود ... نه با   .... نه   -

  .رفت 
ي از بدنش آویزان مش که چشمانش قرمز بود و دست هاي گره کرد مثل چیز اضافه ا   ددی

 :بود و با همان صداي قبلی گفت 

     یکی بهش قول می ده که پولشو امشب   . چطور وقتی طلبکاره    ....  نه خیر با خودش بودم       -
بابا بهش می گه نامرد پس حالا منم اگه بهش بگم نامرد حقشه . ولی می زنه زیر قولش می آره   

 ....حالا باید 
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فقط یادم هست .  از اتاق بیرون آمدم دیگر نفهمیدم چه کردم .دگر گوش هایم چیزي نشنید 
که لحظه آخر که از خانه بیـرون آمـدم دیـدم کـه خـون از دمـاغش جـاري بـود و مـادرش در             

  .آغوشش گرفته بود و گریه می کرد 
  

مانم بود و دست از با این که یک ربع از این ماجرا می گذشت ولی پشت سرهم جلوي چش   
یه ساعتی با پیکـان  . از خانه که بیرون آمدم     . گرما هم کلافه ام کرده بود       . سرم بر نمی داشت     

تحمل گرما سـخت  . در این لکنته هم آدم از گرما آتش می گیرد     . عهد عتیقم خیابان ها را گشتم       
نگاهی به دستانم انداختم هنوز رگه هایی از رعشه ي ساعتی پـیش در آن         . است و دوانه کننده     

روبـه روي آب میـوه   . واي گرم شاید لیوانی آب میوه حالم را سر جـا مـی آورد   در این ه. بود  
  . آمدم کنار لکنته ام و شروع کردم به خوردن . یک لیوان آب طالبی گرفتم . فروشی ایستادم 

 9اون بچـه فقـط   . حق نداشتی این طوري رفتار کنی ؟ این چه کاري بود ؟ خجالت آوره             « 
  » . سالش بود 

  » پر رو شده . پسره اي الاق . هرچی می خواست بارم کرد . بی ادب . چرا حق داشتم « 
ار لحظه لحظه داره رفت. چرا نمی خواي بفهمی .... بی ادبی رو یادش دادي . بی ادب نشده « 

بط می کنه انتظار نداشته باش وقتی بد رفتاري مـی کنـی چیـز    تو رو به عنوان بهترین رفتار ض  
و همین الان با این کارت بهـش یـاد دادي   . عین رفتارتو برات تکرار می کنه      .  بد   خوب بهت پس  

  ». نذار کسی حرف حق بزنه . انتقاد گوش نکن 
  »خفه ...... حوصله ندارم  .... تو هم وقت گیر آوردي ها « 
 بلند بگو لا الا االله -

 لا الا االله  -

 .محمد رسول و علی ولی االله  -

 لا الا االله  -

یلی بود که جنازه اي را تشییع می کردند و عرقی را که از شدت گرما روي             صدا صف طو  
بـه صـف خیـره    . پیشانی ام نشسته بود را خشک کردم کمی آب میوه از لیوان به گلویم ریختم    

  . شدم که لحظه به لحظه نزدیک تر می شد 
  .عاقبت خاك و گل کوزه گرانیم همه  -

  می شناختیش ؟
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متوجه شدم که . غازه بیرون آمده بود و کنار من ایستاده بود ه از مآب میوه فروش بود ک
  : طرف صحبتش منم گفتم 

  نه چطور مگه ؟ -
  : باحسرت کفت 

  .پول دار ..... پول دار بود  -
نگـاهم    . ریش کم پشتی داشـت     . نگاهی به چهره آب میوه فروش انداختم که حرف می زد            

          سـال  35 بـود و بـه قیافـه اش بـیش     فقـط بـه صـف بلنـد خیـره     . نمی کرد وقتی حرف مـی زد       
  .نمی خورد 

مثـل ایـن کـه    .... خونـه چیـه قـصر    .... خونه اي داره که بري توش هوش از سرت می ه       -
می آد بیرون هوا بخوره که حالش بهتر بشه رو پله ها زمین مـی  . بد می شه نصفه شب حالش   

بعد . سرش به نرده و ضربه مغزي می شه خوره و از بیست تا پله می افته پایین و پایین پله ها 
یعنی همسایه ها شاکی می ن و به . چهار رزو از بوي تعفن که بلند شده بود می فهمن که مزده      

پلیس هم می . پلیس خبر می دن که بود گندي که از خونه همسایه می آد نمی تونیم غذا بخوریم 
  .آد می بینه که جریان از این قراره 

 اشته ؟ چند سالش بوده ؟ مگه زن و بچه ند -

از خدا پنهون نیست ..... مثل این که زن و بچه اش ترکش کرده بودن . پنجاه . چهل و پنج  -
اخوي ما تو کارخونه ش کارمی کرد می گفت ..... از بس که اخلاقش گند بود .... از تو چه پنهون 

کـرد بـراي سـر و صـدا     کوچکترین چیزها رو بهونه می   . روزي نبود که الکی به کسی گیر نده         
 .آي حریص بود ...... آي حریص بود . کردن 

 .خوب نیست پشت مرده حرف زدن . خدابیامرزدش مرده ست و دستش از دنیا کوتاه  -

آخرین قطرات آب میوه را نوشیدم و سریع از آب میوه فروش تشکر کردم و سوار ماشین 
  .شدم و حرکت کردم 

  : پشت سرهم غر می زد می گفت نمی خواستمبه حرف هایش گوش کنم ولی
  » .عاقبت آدم طماعی مثل توئه ..... ببین .... بیا « 
  » .ماع نیستم دوما ساکت طاولا « 
می خواي به کی دروغ بگی ؟ . می خواي کی رو گول بزنی    . چرا از خودت فرار می کنی       « 

  ». این یه واقعیت تلخه که باید بپذیریش . به خودت 
  »ه ؟چی یه واقعیت تلخ« 
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اون . پسر می ذارنت می رن .... ترکت می کنن . که اگه بخواي ادامه بدي می شی مثل این « 
  ». موقعست که می فهمی چی رو از دست دادي 

براي این که از دستش راحت بشم ضبط صوت ماشین رو روشن کردم و دکمه شروع رو 
  . همه جا را گشتم . زدم ام نواري داخل ضبط نبود 

  .ز نواري تو ماشین برداشت برد تو خونه با.... اه  -
  . رادیو روشن کردم و صدایش را بلند کردما اجبار

چـرا بـه زور     . چرا سرتو عین کپک کردي زیر برف . می خواي صداي چی رو خفه کنی      « 
  ». می خواي منو خفه کنی 

آرامشش این . آن قدر راحت و بی التهاب حرف می زد که انگار هیچ چیز برایش مهم نبود        
  . اعصابم را بهم می ریخت 

  ».  نیست همش به خاطر خودشونه براي خودم که« 
ایـن تـویی کـه    . می دونم  خوب می دونی که اونا به زندگی ساده تر از این هم راضـین              « 

  ». عادت کردي به پول جمع کردن  
رادیو سعی کردم خواسم را دهم به . اصلا نمی خواستم که گوش کنم  . دیگر گوش نکردم    

. آفتاب کلافه ام کرده بود . عرقی را که از شدت گرما بر پیشانی ام نشسته بود را خشک کردم               
  . کمی تند کردم که باد بخورم کمی فضاي این لکنته عوض شود 

  : آهنگ غم انگیز رادیو قطع شد و زن گوینده گفت 
تتون  در خـدم 18 شـما شـنوندگان عزیـز بـا اخبـار سـاعت         سلام عرض می کنم خدمت     -
  .هستیم

صداي پر از هیجان فرو خورده که غمی مـصنوعی در     . آهنگی آرام و غم انگیز پخش شد        
 :آن نهفته بود ادامه داد 

سازمان حوادث غیـر مترقبـه اعـلام       .  هزار تن رسید     45آمار کشته شدگان زلزله بم به        -
 .......امدادگان تا به حال : کرد 

  ». دار نشدم کی این اتفاق افتاده چه طور من خبر« 
دنیا رو آ بببره . آقا اصلا نیم دونه در گوشش چرا اتفاقاتی می افته ..... مبارکه ...... به به  « 

  » . ایشونو خواب می بره 
  ». آخه چطور نفهمیدم « 

  :با تمسخر گفت 
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با زن و بچه ات حرف مـی زنـی و زیـاد باهاشـون تلویزیـون           نه این که خیلی می شینی       « 
در این که زیاد با هم کارات تو اداره حرف می زنی ؟ به خاطر اینه که خبر دار نشدي . می بینی  

 .«  
  : عصبی گفتم 

    »مسخرست . مسخره ست « 
  » خوبه خودت معترفی « : پوزخندي زد و گفت  

  ». تو هم دیگه وسط دعوا نرخ تعیین نکن « 
  . رادیو را خاموش کردم 

  » خب ؟ « 
  »خب یعنی چی ؟ « 
  »عنی می خواي چی کار کنی ؟ ی« 
  »چی کار باید بکنم ؟!!هیچی « 
نمی خواي علاوه بر این چیزایی که تا به حال به بچه ت یاد دادي یه چیز دیگه هم امروز « 

  »بهش یاد بدي  ؟ 
  »مثلا چی ؟  « 
 45اگه این زلزله جاي بم این جا می اومد و زن بچه تو جزو اون               : یه سوال   ...... بگذریم  « 

یه عمري این حسرت به دلت نمی مونه که لحظه آخر چـه رفتـاري بـا بچـه ت                  . هزار نفر بودن    
  » داشتی ؟ 

فقط به روبـه    . ناخود آگاه پایم را رو ترمز گذاشتم علاوه بر من ماشین هم میخ کوب شد                
  .رو نگاه کردم فقط وقتی به خود آمدم که صداي خنده پسرم در پارك در گوشم پیچید 

  پایان
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